L'écrivain Nakata vit avec le souvenir douloureux de la mort de sa femme fauchée par une voiture quelques années auparavant. Accident ou suicide ? Le doute persiste. Pour fuir tout sentiment de culpabilité, Nakata renonce pour toujours au mariage et à la paternité. Devenu libre, il se lance dans une quête obsessionnelle de sexe et consigne ses aventures sulfureuses dans un essai philosophique, "La chambre noire".
En 1573, le Japon est le théâtre de guerres incessantes entre clans rivaux, dont l'un est mené par Takeda. Tombé au front, celui-ci demande que sa mort reste cachée. Un voleur lui ressemblant fait alors office de doublure pour duper leurs ennemis.