Une jeune femme pénètre dans une très vieille maison funéraire afin de s’enquérir de l’annonce d’emploi affichée à l’extérieur. Elle est accueillie par l’imposant Montgomery Dark, croque-mort de son état. L’entretien d’embauche prend la forme de récits macabres racontés par le taulier, tous plus terrifiants les uns que les autres, pour le grand plaisir de la candidate.
Pour les enfants Gallagher, la vie est tout sauf un long fleuve tranquille. Fiona, l'aînée, âgée de 20 ans, élève du mieux possible sa soeur et ses quatre frères. Leur mère les a abandonnés. Quant à leur père, Frank, paumé, chômeur et alcoolique, il dilapide l'argent des allocations familiales.
Trois caméras sont donnés à trois foyers distincts, et des instructions précises leur sont données : s'ils veulent vivre, ils doivent continuer à filmer. Mais plus la nuit avance, plus les personnes sont poussés à une confrontation mortelle, à la demande de leur invisible bourreau.
Leonard, Sheldon, Howard et Raj sont incollables sur les sciences, les comics et les jeux vidéos. L'arrivée de la superbe voisine, Penny, va les obliger - certains plus que d'autres - à s'intéresser davantage à la vie "réelle" et aux relations humaines.
Deux inspecteurs sont appelés sur une scène de crime particulièrement atroce, dans un garage désaffecté du Nevada. La clef de l'énigme se trouve dans les bandes vidéos laissées par le tueur, qui a filmé ses victimes - des fêtards en partance pour Las Vegas - de leur arrivée sur les lieux à leur mort.