Hiroshi a perdu la mémoire après un terrible accident de voiture qui a coûté la vie à sa petite amie Ryoko. Autrefois brillant étudiant en médecine, il réintègre l’université où il entame bientôt un programme de dissection. Le corps que Hiroshi va autopsier lui est étrangement familier, et pour cause : il s’agit de sa bien-aimée Ryoko. Les souvenirs commencent à remonter à la surface…
A Kyushu, au sud-ouest du Japon, une sanglante prise d'otages dans un bus municipal épargne le chauffeur, Makoto (Yakusho Koji ; Charisma), une écolière, Kozue (Miyazaki Aoi ; Once on a summer day), et son frère aîné, Naoki (Miyazaki Masaru). Traumatisé, Makoto disparaît. Les deux enfants s'enferment dans le silence.Deux ans plus tard, ils ...
En novembre 1970, Yukio Mishima, l'un des plus grands écrivains contemporains japonais, se fait hara-kiri. Quels sont les motifs qui ont pousse cet ecrivain célèbre, ce putchiste adepte du culturisme, nostalgique de la splendeur du Japon impérial, cet être multiple et contradictoire à accomplir ce geste ultime?