Lou Andreas-Salomé, égérie intellectuelle, romancière et psychanalyste, décide d’écrire ses mémoires…Elle retrace sa jeunesse parmi la communauté allemande de Saint-Pétersbourg, marquée par le vœu de poursuivre une vie intellectuelle et la certitude que le sexe, donc le mariage, place les femmes dans un rôle subordonné.
La vie de Martha, chef cuisinière passionnée par son métier, est plutôt monotone. Elle réalise des chefs-d'oeuvre culinaires dans un restaurant de Hambourg. Mais brusquement l'existence de cette jeune femme introvertie bascule...