Cristóbal Balenciaga Eizaguirre, par son talent naturel, sa persévérance et son flair pour les affaires, a osé défier son statut social de fils de couturière et de pêcheur pour devenir, à partir de 1937, l'un des créateurs les plus iconiques de tous les temps.
Marga, la soixantaine, annonce à ses trois fils qu’elle veut vendre la maison de famille et se consacrer à des voyages. Elle les invite à venir le plus vite possible pour choisir meubles, objets ou souvenirs qu’ils aimeraient conserver. Hector, le frère aîné, va en profiter pour fêter son mariage avec la femme avec laquelle il vit depuis plus de quinze ans.
Alors que le sort d'une jeune peintre tourmentée semble scellé, une rencontre fatidique ravive son envie de vivre perdue depuis longtemps. Et s'il était trop tard ?
Le portrait de de huit quadragénaires dépassés et déconcertés par leur vie. Incapables d'exprimer leurs émotions, ils se retrouvent projetés dans des situations à la fois comiques et pathétiques, révelant leur conflit majeur : la crise d'identité masculine.
César est un gardien d’immeuble toujours disponible, discret et efficace - surtout pour s’immiscer dans la vie des habitants, employer ses nuits à détruire leur bonheur, s’acharner jusqu’à l’obsession sur Clara...