Carlo, entouré des siens, pour son quatre-vingtième anniversaire, se souvient du passé : ses amours avec Adriana et Béatrice, la montée du fascisme, les enfants…
Ignazio Panizza detto Gardenio, un vieil artiste de variété qui n'a jamais connu le succès, gagne péniblement sa vie en présentant des spectacles de troisième ordre dans les provinces. Il n'est donc pas étonnant qu'il soit hué et sifflé lors d'une de ses représentations. Au cours de cette dernière, à la demande des spectateurs, ...