Dans le Japon médiéval, Onimaru, jeune vagabond, est adopté par la famille des Yamabe, prêtres chargés d'apaiser la colère de la Montagne de Feu. Mais Onimaru bouleverse les hiérarchies et défie les rites séculaires de la région.
Trois generations vivent sous le meme toit dans une banlieue nouvelle de Tokyo. Tatsu et Ryosaku, leur fils Yoshio, sa femme Ritsuko et enfin leurs deux enfants, Takao et Nakao. Un matin on retrouve la grand-mere morte assassinee. L'enquete est menee par le vieil inspecteur Tagami assiste d'un jeune collegue. Ryosaku affirme a la police que sa belle-fille est coupable du meurtre de sa belle-mere puis il revient sur sa declaration et se denonce. "Depuis longtemps j'avais envie de faire un film sur le vieillissement qui n'interesse pas seulement le Japon."
En octobre 1963, la police découvre les cadavres de deux collecteurs de taxes dans la campagne. Le suspect est l’un de leurs collègues : Iwao Enokizu, un escroc plusieurs fois condamné. Réfugié dans une auberge d’Hamatsu, Enokizu se fait passer pour un professeur d’université et poursuit ses méfaits alors que son portrait est affiché dans tout le Japon. L’histoire vraie d’un tueur sans scrupules que la société a transformé en monstre.
Aki se rend compte qu'elle est observée par un homme muni d'une caméra. Shôko perd l'usage de la parole. Quant à Makiko, elle retourne dans son pays natal. Chacune d'elle est accompagnée d'un confident, qui est aussi un contradicteur.
Sur l'île de Kurage, la vie se partage entre légendes, superstitions et terribles secrets familiaux. Un ingénieur de Tokyo y est dépêché pour aider à faire parvenir de l'eau à la raffinerie de sucre, qui emploie les habitants de l'île.
Le 20 septembre 1947, alors que le sud de l’île de Hokkaido est menacé par un typhon, trois hommes décident de fuir par la mer. Après la tempête, deux corps non identifiés subsistent parmi les noyés. On soupçonne qu’ils sont les meurtriers des Sasada, des prêteurs sur gages pillés le jour des intempéries. L'inspecteur Yumisaka recherche un troisième complice, Inugai, qui s’est réfugié chez une prostituée…
La chevelure noire : un samourai est partagé entre deux femmes. Son indecision sera fatale a l'une d'entre elles. Hoichi : un musicien aveugle, qui a offensé l'esprit d'un samouraï, transforme son malheur en bonne fortune. Dans un bol de thé : à chaque fois qu'il consomme un bol de thé, un samouraï voit l'image de l'homme qu'il doit ...
Japon, 17ème siècle. Le samouraï Tsugumo vient se présenter à la demeure du clan Lyi. Il veut se faire Hara-kiri. Mais le maître des lieux essaie bien de l'en dissuader. Tsugumo livre alors dans un récit les vraies raisons de son geste...
En 1945, quelques jours après l'armistice, un groupe de Japonais qui s'apprêtait à franchir les monts Birmans pour se replier vers la Thaïlande est fait prisonnier...
Japon, 1600. Jeune homme fruste rejeté par les siens, Takezo rêve de devenir samouraï pour recueillir gloire et honneurs. Avec son ami Matahachi, il part au combat mais se retrouve rapidement du côté des vaincus. Contraints de fuir, les deux hommes trouvent refuge chez la veuve Oko et sa fille Akemi. Alors que Matahachi décide de rester auprès d’elles, abandonnant par là sa promise Otsu, Takezo retourne seul au village où il sera très mal accueilli...