En 1836, dans une vieille mission transformée en fort, une centaine de texans résistent au général mexicain Santa Anna et à ses milliers d'hommes, pendant que s'organise l'armée de l'indépendance texane.
D’un côté un rassemblement d’hommes armés jusqu’au cou, bien décidés à bondir sur les dangereux criminels incarcérés. De l’autre, le shérif John T. Chance épaulé de deux députés, son adjoint alcoolique et un vieil excentrique estropié. Dans leurs rangs on dénombre également un jeune As de la gâchette et une « flambeuse professionnelle » au lourd passé, amourachée du shérif.
Au Texas, l'épouse d'un riche propriétaire terrien évoque l'histoire des siens et la rivalité qui les a opposés à un ex-employé, devenu riche grâce au pétrole.
1875, Nouveau-Mexique. Will Kane, le shérif de Hadleyville, une calme petite bourgade, vient de mettre un terme à ses fonctions pour enfin épouser la jeune Amy. Le couple est sur le point de quitter les lieux. C'est alors que Kane apprend la libération de Frank Miller, qu'il a autrefois fait condamner...
Un jeune homme s'oppose à son père adoptif devenu trop dur avec les hommes lors du convoi d'un troupeau de dix mille bêtes qu'ils doivent vendre dans le Missouri.
Pour retrouver son poste, la journaliste Ann Mitchell invente un personnage nommé John Doe qu'elle fait passer pour réel dans une lettre de suicide dénonçant le malaise social ambiant. Elle engage alors un dénommé John Willoughby pour se faire passer pour ce fameux John Doe. Mais, celui-ci se prend au jeu.