À Montmartre, Charly, un truand et proxénète, rencontre dans un cabaret Laurence, une belle chanteuse. Lui cachant ses activités criminelles, Charly séduit la jeune femme dont il tombe follement amoureux.
1914, un petit village de la Marne. Charmante et délurée, Madeleine, dite la Madelon, qui travaille dans le café de son père, le Tourlourou, compte de nombreux prétendants. Au riche Antoine Pichot, elle préfère le caporal Beauguitte. Lorsque la guerre éclate, elle part à la recherche de ce dernier.
Sous la Révolution, l'intrépide Cadet-Rousselle et sa famille traversent joyeusement les bouleversements de l'Histoire...Au début, le jeune homme sans le sou tente d’abord de se marier avec Isabelle, la fille du maire de son village natal d'Alsace. Essuyant un refus, il décide de partir avec son ami Jérôme et croisera deux autres femmes en chemin qui joueront un rôle important dans sa vie. Triomphant sur les champs de bataille, il devient colonel d'Empire...
Une série de crimes affecte l'entourage d'un chanteur célèbre. Chaque fois que l'un d'eux est perpétré, la voix de l'artiste se fait entendre fredonnant sa chanson favorite. Les soupçons déterminent une poursuite dans un Paris nocturne qui aboutit à un théâtre désaffecté où l'assassin a attiré sa dernière victime...