Alors qu’il emmène sa femme à la maternité pour accoucher, Thomas percute et tue un jeune homme sur la route. Marie-France, la mère de ce dernier, ne parvient pas à se remettre du drame. Neuf ans plus tard, Marie-France devient la secrétaire de Thomas sans qu’il sache qui elle est.
Dans l'ombre d'un appartement, un rat observe la vie d'un vieil homme (Marcel Fix). Aujourd'hui, il fait beau. Le vieil homme va pouvoir sortir et achever l'oeuvre de sa vie. Suivre encore une femme et la ramener chez lui. Pour prélever un morceau de son corps et reconstituer celui de sa mère (Florence Quiqueré), son seul véritable amour. Mais ...