Maria et Herman ont connu un bonheur éphémère durant la guerre. Maria, devenue entraineuse, se raccroche à la pensée de l'être aimé. Lorsqu'il réapparaît, elle tue son amant et Herman s'accuse du meurtre.
L'institut Benjamenta, delabre et moribond, est une ecole de formation pour majordomes auxquels est perpetuellement enseignee la meme et unique lecon. Jakob, qui vient de s'inscrire, erre parmi les couloirs labyrinthiques de l'institut, essayant de percer les mysteres de la vie des occupants hagards de cet etrange etablissement.
M. Kuster, ouvrier, tue un dirigeant de son entreprise et se suicide. Delaissee par ses enfants, sa femme affronte seule les humiliations de la presse a scandale.
Conte de fees realiste ou Abel Tiffauges, jeune Francais prisonnier de guerre, va recruter, "en toute innocence", des enfants pour le compte de l'Allemagne nazie.