Antoine Doinel a quatorze ans. En classe, il ne cesse d’avoir des ennuis avec son maître d’école, qui le punit pour avoir écrit sur les murs de la classe. À la maison, ses parents se montrent indifférents à son égard, et ne savent que faire de lui pendant les vacances. N’ayant pas fait sa punition, Antoine fait l’école buissonnière avec son copain René et surprend sa mère dans les bras de son amant. La vie du jeune Antoine s’annonce sous le signe du mensonge et de la débrouille.
Poursuivi par la police, Saget usurpe l'identité d'un homme qui revenait dans sa ville après avoir fait fortune aux États-Unis. Sous ce nouveau nom, il trompe ses compatriotes à l'exception d'un médecin et de la sauvage Isabelle. Au cours d'une explication Saget comprend qu'Isabelle l'admire secrètement. Celle-ci le dénonce et Saget se rend ...
En 1943, Charles Bailly, prisonnier de guerre français, décide de s'évader et de retourner en France. Il ne trouve comme stratagème qu'une vache, Marguerite, et un seau de lait pour traverser l'Allemagne de part en part. Après une première tentative manquée, il s'évade une nouvelle fois, mais Marguerite se perd dans un troupeau de vaches...
A Paris en 1917, tout le monde connaît Mata-Hari, une superbe danseuse dont on ne compte plus les amants. Mais c'est également une espionne qui travaille pour l'Allemagne. Amoureuse d'un officier français, elle finit devant un peloton d'exécution.
En 1840, Langlois, jeune capitaine de gendarmerie, vient en plein hiver, sur le plateau neigeux de l'Aubrac, pour enquêter sur la disparition d'une jeune fille du village.