1862. Deux aubergistes confient la garde de leur établissement à Gaspard et Ulrich, des montagnards. Un matin, Gaspard part à la chasse et ne revient pas. Bloqué par la neige, Ulrich se retrouve seul dans l'auberge sans pouvoir secourir son ami.
Dans un pays où les habitants se nourrissent, au sens propre, de lettres et de mots cueillis dans les arbres, la lecture est vitale s'ils ne veulent pas mourir d'ennui. Mais certains livres sont interdits à cause de leur contenu émotionnel et des transformations physiques qu'ils provoquent. Nadal, un bûcheron des mots, fait une rencontre qui ...