Trois réalisateurs (Jerzy Skolimowski, Zbynek Brynych et Peter Solan) réalisent trois épisodes qui forment ce film collectif. C'est aussi trois générations qui se succèdent et leur manière de voir le couple et les sentiments amoureux.
Un médiocre joueur de triangle devient directeur d’orchestre. Recruté pour son zèle, sa discipline et sa modestie, son ascension fulgurante révèle rapidement un être indifférent aux autres et avide de pouvoir…
Dans un camp de concentration, Kominek, un détenu slovaque qui vient de tenter de s’évader est sauvé de l’exécution quand Kraft, le commandant du camp découvre son passé de boxeur. Il devient alors le sparring-partner de Kraft, statut de protégé qui lui confère, bien malgré lui, une position privilégiée au sein du camp. Mais la mort de son ami Venzlak l’amène bientôt à changer son attitude.