Tako, un petit garcon, a eperdument foi en son pere, un chirugien mort en 1945, qu'il a à peine connu. Ce père est celui d'un enfant idealisant une image a partir de souvenirs fugaces et celui de toute une generation creatrice de mythes, au long d'une periode qui aboutit à la tragique cassure de 1956 en Hongrie.
Des dizaines d'enfants victimes des drames provoqués par la Seconde Guerre mondiale se réunissent pour survivre dans la nature. Vivant d'une manière presque sauvage, ils craignent les adultes, volent et fonctionnent par la loi du plus fort, à tel point qu'ils effraient les paysans des alentours, qui les chassent à coups de fusil.