Japon, 17ème siècle. Le samouraï Tsugumo vient se présenter à la demeure du clan Lyi. Il veut se faire Hara-kiri. Mais le maître des lieux essaie bien de l'en dissuader. Tsugumo livre alors dans un récit les vraies raisons de son geste...
1943. Kaji et sa femme partent pour les mines de charbon en Mandchourie du Sud. Ce premier lutte pour améliorer les conditions de travail des ouvriers. Lorsque des prisonniers Chinois descendent des wagons, Kaji dénnonce les méthodes extrêmes pratiquées par son pays...
Actionnaire d’une grande fabrique de chaussures, Kingo Gondo décide de rassembler tous ses biens pour racheter les actions nécessaires pour devenir majoritaire. C’est alors qu’on lui apprend qu’on a enlevé son fils et qu’une rançon est exigée. Mais, second coup de théâtre, c’est le fils de son chauffeur qui a été enlevé…
En 1573, le Japon est le théâtre de guerres incessantes entre clans rivaux, dont l'un est mené par Takeda. Tombé au front, celui-ci demande que sa mort reste cachée. Un voleur lui ressemblant fait alors office de doublure pour duper leurs ennemis.
Dans le Japon du XVIe siècle, le seigneur Hidetora Ichimonji décide de se retirer et de partager son domaine entre ses trois fils, Taro, Jiro et Saburo. Mais la répartition de cet héritage va déchirer la famille.
Au Japon, à l'ère Tokugawa, de jeunes samouraïs décidés à en finir avec la corruption se font piéger par l'inspecteur Kikui, malgré les avertissements du chambellan Mutsuta. Ils vont être sauvés par un personnage sorti de l'ombre, Sanjuro...
La chevelure noire : un samourai est partagé entre deux femmes. Son indecision sera fatale a l'une d'entre elles. Hoichi : un musicien aveugle, qui a offensé l'esprit d'un samouraï, transforme son malheur en bonne fortune. Dans un bol de thé : à chaque fois qu'il consomme un bol de thé, un samouraï voit l'image de l'homme qu'il doit ...
À la fin de l’ère Edo, un samouraï, Sanjuro, arrive dans un village écartelé entre deux bandes rivales, menées d’un côté par le bouilleur de saké, de l’autre par le courtier en soie. Les deux bandes veulent s’adjoindre les services de Sanjuro…