En 1889, monté sur un petit cheval gris, Serko, Dimitri quitte en début d'hiver les bords du fleuve Amour, situé aux confins orientaux de l'Empire Russe. Après d'extraordinaires péripéties, tous deux arrivent à Saint-Pétersbourg, à la cour du Tsar.
Revenant d'Indochine en 1934, Aimée est accueillie au Havre par deux amis de son défunt père, le psychiatre Freyer et le cardiologue Ménard. Tandis que le premier en fait un sujet d'étude, le second se prend de compassion pour elle...