Le film retrace les aventures de Gustave H, l’homme aux clés d’or d’un célèbre hôtel européen de l’entre-deux-guerres et du garçon d’étage Zéro Moustafa, son allié le plus fidèle.
Sur une île au large de la Nouvelle-Angleterre, au cœur de l’été 1965, Suzy et Sam, douze ans, tombent amoureux, concluent un pacte secret et s’enfuient ensemble. Alors que chacun se mobilise pour les retrouver, une violente tempête s’approche des côtes et va bouleverser davantage encore la vie de la communauté.
Les trois enfants Tenenbaum ont toujours été des génies. Mais le divorce de leurs parents a une influence négative sur leur vie. Vingt ans plus tard, leur père, se sachant mourant, souhaite se réconcilier avec eux.
New York, sur la 42e rue. Une troupe de comédiens s’est donné rendez-vous devant le New Amsterdam, un gigantesque théâtre désaffecté. Quelques notes de jazz, des retrouvailles : ils viennent y répéter "Oncle Vania", célèbre pièce d’Anton Tchekhov, sous la direction d'André Gregory, grand metteur en scène. On ne s'aperçoit de rien, mais la vie rapidement se mêle au théâtre, dans une oeuvre de maturité sur la création et le temps qui passe.
Le lieutenant Drebin joue de malchance. La moindre de ses apparitions tourne à la catastrophe. Ses chefs sont constamment au bord de la crise de nerfs. Prudemment, ils lui confient une enquête de routine afin de le détourner de leur véritable préoccupation : la prochaine visite de la reine d'Angleterre...