En 1900, Lili d’Alengy a une fille née avec un handicap. Peu disposée à s’occuper d’une enfant qui menace sa carrière, elle décide de quitter Paris pour Rome. Elle y fait la connaissance de Maria Montessori, une femme médecin qui développe une méthode d’apprentissage révolutionnaire...
En 1963, entre un père juif apatride, poète tourmenté et inconnu, une mère catholique, fragile et éteinte, un frère aîné tendre et complice, une amie douce et différente et un professeur d'école admiré, Hanna, douze ans, s'éveille au monde, se cherche et tente de devenir une jeune femme libre et responsable de sa propre vie.