Le point de départ de chaque partie est une anecdote d'enfance prise dans la biographie d'un grand cinéaste, anecdote librement interprétée et adaptée par un cinéaste contemporain.
Samuel a 30 ans. Et il ne se sent pas à la hauteur. Ancien célibataire endurci, il vit depuis un an avec Chloé, photographe. Il a un boulot qu'il aime et qui le fait vivre généreusement. La vie semble lui sourire... Sauf que...