Un narrateur, le « meneur de jeu », présente une série d'histoires tournant autour de rencontres amoureuses ou « galantes ». La « ronde » passe de la prostituée au soldat, du soldat à la femme de chambre, de la femme de chambre au fils de famille, et ainsi de suite jusqu’à ce que le cercle soit bouclé…
En 1818, un paysan, Jean Valjean parvient à s'évader du bagne de Toulon après vingt ans de travaux forcés (après avoir été injustement condamné). Jean Valjean revient en France où il aspire enfin à la tranquilité et au bonheur. Son destin bascule avec la rencontre de l'évêque de Digne, Mgr Myriel.
Amis depuis la plus tendre enfance, Vincent, François, Paul et Armand, tous la cinquantaine, se retrouvent chaque dimanche à la campagne. Au quotidien, chacun connaît quelques déboires sentimentaux...
Paris, l’hiver qui a suivi la Libération. Jean Diego rencontre un clochard qui lui prédit qu’il va rencontrer la plus belle fille du monde. Et justement, Jean croise la jolie Malou, fille du vieux Sénéchal, collaborateur notoire...
Henri Boulange a décidé de mettre fin à ses jours. Devant les difficultés qui s'accumulent, grève des agents du gaz et ses maladresses personnelles, il décide d'engager un tueur.
Un homme, à sa sortie de prison, règle quelques comptes et prépare un nouveau cambriolage avec son ami Silien. Ce qu'il ne sait pas c'est que ce dernier travaille pour la police.
Une maison de redressement pour jeunes filles est en proie a la revolte. Melle Chamblas, directrice interimaire de l'etablissement, y fait regner un ordre feroce. Pierre Massot va tenter de sauver sa fiancee de cet enfer.
Claude Géraudy, un banquier responsable d'un scandale financier, est obligé de fuir et va se cacher dans la montagne aidé par Manu, un jeune contrebandier. Florence, sa femme, refuse de le rejoindre. Desespéré Claude se suicide, Florence décide alors de faire passer son suicide pour un meurtre afin de toucher l'assurance vie de son défunt mari.
Violette vit avec Francois, un jeune homme instable. Ils volent dans les grands magasins, autant pour assurer leur subsistance que par jeu antisocial...
Un groupe d’amis de longue date se réunit régulièrement sur la terrasse d’un appartement romain. Membres de l’intelligentsia, ces quinquagénaires traversent chacun une crise. Il y a là Mario, député communiste mis à l’écart, épris de Giovanna, l’épouse d’un publicitaire, Enrico, scénariste de comédies en panne d’inspiration, Amedeo, producteur complexé par son inculture et Luigi, journaliste et éditeur, obsédé par le départ de sa femme...