En novembre 1970, Yukio Mishima, l'un des plus grands écrivains contemporains japonais, se fait hara-kiri. Quels sont les motifs qui ont pousse cet ecrivain célèbre, ce putchiste adepte du culturisme, nostalgique de la splendeur du Japon impérial, cet être multiple et contradictoire à accomplir ce geste ultime?
Deux anciens collègues professeurs, Aochi et Nakasago, se rencontrent dans une ville du bord de mer. Ils font la connaissance d'une geisha nommée Koine. Six mois plus tard, Aochi, ayant appris que Nakasago s'est marié, lui rend visite et constate que Sono, sa femme, ressemble étrangement à Koine.