Germain, quasi analphabète, vit sa petite vie tranquille. Sa mère s'est retrouvée enceinte de lui sans l'avoir voulu, il n'est pas cultivé, il est resté "en friche". Un jour, il fait la connaissance d'une très vieille dame...
En 1961, Messaoud, un garçon d'origine kabyle, est placé en famille d'accueil dans le Berry profond. Gisèle, sa mère adoptive, travestit l'identité de l'enfant. De Messaoud il devient Michel, "Michou". Gisèle cache aussi la vérité à son propre mari...