Hantée par un mystérieux passé, une mère entraîne sa fille dans une fuite anonyme. Avec les hôtels comme seul refuge, toutes deux perçoivent autrui comme une menace.
Aydin, comédien à la retraite, tient un petit hôtel en Anatolie centrale avec sa jeune épouse Nihal, dont il s’est éloigné sentimentalement, et sa sœur Necla qui souffre encore de son récent divorce. En hiver, à mesure que la neige recouvre la steppe, l’hôtel devient leur refuge mais aussi le théâtre de leurs déchirements...