Les films muets laissent place aux films parlants - et le danseur devenu chanteur est lui aussi pris dans cette transition compliquée, tout comme son ami, sa petite amie et sa désagréable co-star.
Thomas Farrell, avocat et ami d'un caïd de la pègre, rencontre chez son client une chanteuse de cabaret. Mais dans le Chicago des années 30 où la guerre des gangs fait rage, être avocat d'un truand et amoureux d'une étoile peut s'avérer dangereux...
Tony Hunter, artiste déchu, revient à New York où il est accueilli par ses deux vieux amis, Lily et Ted. Ils se lancent dans la création d'une comédie musicale qui, à sa première représentation, est un échec retentissant.
Jeff Douglas, homme désabusé et Tommy Albright, idéaliste, découvrent au cours d'un voyage dans les Highlands d'Ecosse un village fantastique qui surgit tous les cent ans...
A la fin de la guerre, trois soldats, Ted, Doug et Angie, se reunissent dans un bar, se jurent une fidele amitie et se donnent rendez-vous dix ans plus tard au meme endroit. Les retrouvailles sont plutot ameres, aucun d'eux n'a realise son reve mais leur amitie sera la plus forte et ils redeviendront eux-memes.
Boroff, musicien soviétique en mission à Paris, semble avoir succombé aux charmes de la Ville Lumière. Le Kremlin dépêche sur place trois émissaires chargés de le ramener dans le droit chemin. Mais eux aussi succombent.
L'acteur Jack Andrus est en traitement dans un hôpital psychiatrique. Il reçoit une invitation de son ancien metteur en scène et ami Maurice Kruger à venir passer 15 jours à Rome. Là-bas, le passé va refaire surface et il retrouver son ex-femme...