Criblé de dettes, abandonné par le public, Jordan doit céder son cinéma "Le Splendor" à un riche industriel local. Alors que l'on démonte la salle, Jordan se remémore son histoire, ses débuts avec le cinéma, l'arrivée de Chantal, la belle ouvreuse française qui attirait à elle seule le public, et de Luigi, son jeune projectionniste passionné. Puis le miracle intervient : les spectateurs reviennent et empêchent la fermeture du cinéma.
La "Maison du Silence" est un lieu de retraite où des hommes, recherchant la paix intérieure, viennent se recueillir. Comme cet ancien résistant qui rumine la mort de deux enfants qu'il a tués dans la destruction d'un pont , ou cet homme, prisonnier de guerre, qui, à son retour, a découvert que sa femme, le croyant disparu, avait refait sa ...
A l'occasion d'un match de football de la squadra azzura, un groupe d'italiens débarque à Paris. Leurs chemins se séparent à la descente du train, et tous vont vivre des moments surprenants dans la capitale...