Dans la Toscane des années 1930, le professeur Bonaccorsi, psychiatre réputé, mène des recherches sur la folie dans l'asile où il travaille. Une nouvelle venue, le docteur Anna Bersani, s'oppose très vite à ses théories.
Lucien Lacombe, un jeune paysan du Sud-Ouest travaillant à la ville, retourne pour quelques jours chez ses parents en juin 1944. Son père a été arrêté par les Allemands et sa mère vit avec un autre homme. Il rencontre son instituteur, devenu résistant, à qui il confie son désir d'entrer dans le maquis.