Noël, ouvrier, est veuf. Il recueille Marthe, la fille d'un de ses camarades et s'éprend d'elle. Cette dernière touchée par sa gentillesse, consent à l'épouser. Mais à peine mariée, Marthe devient odieuse et éloigne Noël de sa famille.
En ce mois de mai 1485, Satan dépêche sur Terre deux diablotins pour semer désordre et désespoir. L'un d'eux tombe amoureux de celle à qui il n'aurait du apporter que tourments et déraison. Satan se voit contraint d'intervenir...
Dans un village abandonné, seul habite encore Panturle. Tout autour, morte, la terre ne produit plus rien. Un rémouleur, Gédémus, arrive accompagné d’une jeune femme, Arsule, qu’il emploie pour tirer sa charrette. L’amour qui va naître entre Panturle et Arsule transformera la destinée même du vieux village…
Deux soeurs orphelines originaires de Normandie doivent se rendent à Paris pour une opération médicale destinée à rendre la vue à la plus jeune. Sur la route, elle rencontrent le marquis de Presles, un libertin qui feint dans un premier temps d'être leur ami, avant d'enlever Henriette, la plus âgée, pour la livrer en offrande à ses ...
Dans la ferveur et l’exaltation du début de la guerre, Demachy, encore étudiant, répond à l’appel sous les drapeaux. Il rencontre Sulphart, Bréval, Bouffioux et les autres, autrefois ouvrier, boulanger, cuisinier, désormais unis sous le nom de soldat.