Fumiko vit un mariage malheureux. Sa seule consolation sont ses deux enfants, qu’elle adore. Un club de poésie devient sa principale échappatoire, et lui permet de se rendre en ville. Mais Fumiko découvre qu’elle a un cancer du sein.
Dans le Japon d'après-guerre, un policier se fait subtiliser son arme. Il mène son enquête dans les bas-fonds de Tokyo, où il côtoie la misère d'une population qui survit difficilement à la défaite de son pays.
Appelé en pleine nuit à soigner un jeune gangster pour une blessure à la main, un médecin alcoolique décèle une affection plus grave, la tuberculose. Il tente de soigner le jeune homme qui ne veut rien entendre, et malgré les disputes et les menaces, il se prend d'amitié pour lui.
En 1923, dans la province de Shinshu, une veuve travaillant dans une fabrique de soie décide d'envoyer son fils unique à Tokyo afin qu'il puisse acquérir une meilleure éducation. Treize ans plus tard elle se décide enfin à lui rendre visite...
Tetsuo Horino mène une vie insouciante à l’université et préfère traîner avec ses amis plutôt que d’accepter les mariages arrangés de son père. Le jour où ce dernier décède, Tetsuo abandonne ses études, hérite de l’entreprise familiale et engage ses camarades.