Début des années 1960. Les services secrets français recrutent le jeune André Merleaux, de retour d'Algérie. André se forme auprès de vrais espions davantage préoccupés par leurs notes de frais que par leur mission.
La vie de Richard Malinowski, capitaine de brigade criminelle, s'écroule quand sa fille est violée et assassinée. Ses collègues, chargés de l'enquête, ne tardent pas à appréhender un suspect, Daniel Eckmann. Condamné, il clame son innocence du fond de sa cellule et écrit à Malinowski pour l'en convaincre...