Noël ! Il ne reste dans le grand lycée que quelques gosses oubliés par les leurs : les "orphelins", les "exilés", livrés au plus effrayant, au plus détesté des pions : Merlusse, au visage balafré...
Séduite, puis abandonnée, Angèle se retrouve vite dans une maison close de Marseille. Fille-mère d’un petit garçon, elle retourne au village où son père l’enferme dans la cave de la ferme avec sa progéniture illégitime…
Le vieux Jofroi a vendu son verger à Fonse, mais lorsque ce dernier entreprend d’en arracher les vieux arbres improductifs, Jofroi s’y oppose. Afin de faire passer Fonse pour un bourreau, il va faire du chantage au suicide…