Au Sénégal, Collé Ardo n'accepte pas que son unique fille subisse l'excision, ce rite de purification qu'elle juge barbare. La nouvelle se répand dans le pays, et quatre fillettes réclament à Collé Ardo le droit d'asile, le Moolaadé.
Dans un pays imaginaire d'Afrique dévasté par dix ans de guerre ethnique, un traité de paix vient d'être signé. Les deux camps se préparent à se rencontrer pour une fête de la réconciliation qui doit durer toute une nuit...