Guinée-Bissau, 1969. Une guerre violente oppose l’armée coloniale portugaise aux guérilleros du Parti Africain pour l'Indépendance de la Guinée. Nome quitte son village et rejoint le maquis. Après des années, il rentrera en héros, mais la liesse laissera bientôt la place à l’amertume et au cynisme.
Après trente ans d'exil, Baio accepte de revenir en Guinée-Bissau à la demande de sa fille. Fatu tient à ce que son père l'accompagne le jour de son mariage. Elle va épouser Idrissa, célèbre chanteur des Supercamarimba.
Dans le village d'Amanha Lundju, on plante un arbre à chaque naissance. Mais on les coupe également pour survivre et peu à peu la sécheresse et la mort envahissent le village. Le vieux sorcier ordonne alors l'éxode et ils partent jusqu'au desert dans un voyage initiatique. La naissance d'un enfant les ramenera au village pour planter un arbre.
Aujourd’hui Gloria marie sa fille en banlieue parisienne. Il y a peu, en Guinée Bissau, elle assistait à la cérémonie qui consacre son père décédé en ancêtre. D’une cérémonie à l’autre, entre passé et présent, vie et mort, réalité et fiction, Gloria se réconcilie avec son histoire, trouve sa place et connaît un moment de paix.
En Afrique, il existe un petit pays que les adultes ont abandonné. Les enfants s’organisent et la République des Enfants devient un pays stable et prospère. Mais les enfants ne grandissent plus...
1973en Guinée. Une jeune femme, Diminga, veut rejoindre son mari Sako au front. Marchant dans la brousse avec les combattants, elle découvre son pays en ruines.
Le brillant avocat David Lunga fait la rencontre de la belle et troublante Rosa, dont il tombe éperdument amoureux. Pourtant la jeune femme lui cache de mystérieux secrets.