Non loin de Tombouctou tombée sous le joug des extrémistes religieux, Kidane mène une vie simple et paisible dans les dunes, entouré de sa femme Satima, sa fille Toya et de Issan, un petit berger âgé de 12 ans qui s’occupe de son troupeau de vaches.
Kirotaja est parti se battre en Afghanistan où il s'est converti à l'Islam. Il revient des années plus tard chez lui, en Estonie et devra alors livrer de nombreuses batailles contre la décrépitude de son pays, de sa culture désormais tournée vers l'Occident, contre une nouvelle répartition des rôles entre hommes et femmes... Un de ses ...