A Yogyakarta, capitale de la tradition royale javanaise, trois enfants des rues tentent de survivre de mendicité et de petits boulots. Malgré la drogue et la misère, leur espoir dans l'avenir reste intact, mais leur destin ne peut être que tragique.
Le heros de "telegramme" est une jeune Balinais celibataire vivant a Djakarta avec sa fille adoptive. Lorsqu'il recoit un telegramme de Bali, il imagine aussitot son contenu et ses consequences. Il n'ose ouvrir le message mais le devine aisement: sa mere est morte et il va devoir rentrer a bali accomplir ses devoirs rituels.
Une ancienne agente de la CIA traque le trafiquant d'armes qui a tué son mari. Sur sa route, elle croise un grand-père et un jeune garçon qui vont lui apprendre des voies secrètes du Kung Fu.
Un tragique accident de bus a rendu orphelin Lewa, neuf ans. Une photo de Madonna, restee parmis les decombres, lui fait croire qu'elle est sa mere. Persuade qu'un ange veille sur la Terre, il lui ecrit regulierement des lettres. Les epreuves qu'il surmonte sont douloureuses: mort de son pere, suicide de son meilleur ami, guerre entre les villages. ...
Sri, jeune villageoise, est la seconde epouse de Hedro, un noble javanais age de plus de 70 ans. Ils habitent avec leur enfant dans une belle maison traditionnelle de Solo. Ils vivent tranquillement, jusqu'au jour ou Hedro tombe gravement malade. Sri supplie Yamadipati, le dieu de la mort, de retarder le depart de son mari.