Guinée-Bissau, 1969. Une guerre violente oppose l’armée coloniale portugaise aux guérilleros du Parti Africain pour l'Indépendance de la Guinée. Nome quitte son village et rejoint le maquis. Après des années, il rentrera en héros, mais la liesse laissera bientôt la place à l’amertume et au cynisme.
Luanda. Il fait une chaleur torride. Les climatiseurs des immeubles du centre-ville tombent mystérieusement et simultanément tous en panne, se décrochent des murs et s’écrasent sur le sol, provoquant morts et blessés. Matecedo, un gardien d’immeuble et Zezinha, une domestique, sont sommés par le patron de réparer son appareil. Quand ils pénètrent dans le magasin du réparateur à qui ils ont confié le ventilateur, ils découvrent un monde mystérieux, l’occasion de plonger sur un mode magiquement réaliste dans les méandres de la mémoire d’un peuple.