En 1900, a Cracovie, en Pologne ou s'est refugiee toute l'intelligentsia malgre l'occupation autrichienne, le poete bourgeois Lucjan Rydel epouse Jadwiga, une jeune paysanne. Malgre la joie apparente et les festivites, apparait rapidement la mesalliance entre l'elite, politique et artistique, et les paysans. Lors d'une reception, sous les vapeurs ...
Un jeune homme de dix-sept ans vient travailler dans l'atelier de costumes de l'opera. Alors qu'il reve de heros magnifiques, ses ideaux artistiques et humains se trouvent confrontes a une realite plus sordide, faite de rivalites et de coups bas. A la suite d'un conflit, il doit denoncer l'un de ses collegues sur ordre de la direction. On le laisse ...
Exile en Russie pour sa participation a l'insurrection de Varsovie en 1863, Jaroslaw Dabrowski, officier polonais, s'enfuit a Paris. Il s'engage alors dans la Commune, ou sa competence le fait nommer commandant en chef des armees.
Barbara est mère de deux enfants vivant en Hongrie. Elle apprend la mort d'une amie en Pologne. Barbara se rend aux funérailles, rencontre une actrice et vit une histoire d'amour.
Cracovie, 1940. Michal, dont la femme et le fils ont été tués par les Nazis, s'engage dans la résistance. Poursuivi, il se réfugie chez Marta, qui ressemble étrangement à sa propre femme. Sa vie devient telle un cauchemar biblique...