Exile en Russie pour sa participation a l'insurrection de Varsovie en 1863, Jaroslaw Dabrowski, officier polonais, s'enfuit a Paris. Il s'engage alors dans la Commune, ou sa competence le fait nommer commandant en chef des armees.
En 1900, a Cracovie, en Pologne ou s'est refugiee toute l'intelligentsia malgre l'occupation autrichienne, le poete bourgeois Lucjan Rydel epouse Jadwiga, une jeune paysanne. Malgre la joie apparente et les festivites, apparait rapidement la mesalliance entre l'elite, politique et artistique, et les paysans. Lors d'une reception, sous les vapeurs ...
Un jeune metteur en scène arrive dans une petite ville de province. Krzysztof, l’acteur principal de la troupe pense qu’il détient enfin le moyen de se faire connaître et de rejoindre un théâtre plus prestigieux. Très rapidement, ses espoirs sont déçus mais de plus en plus obnubilé par son rôle, il délaisse totalement sa vie privée ...
Barbara est mère de deux enfants vivant en Hongrie. Elle apprend la mort d'une amie en Pologne. Barbara se rend aux funérailles, rencontre une actrice et vit une histoire d'amour.