Quatre hommes acceptent de véhiculer, au péril de leur vie, un chargement de nitroglycérine sur cinq cents kilomètres de routes défoncées. L'énorme prime de ce "quitte ou double" périlleux est le seul moyen de quitter le village d'Amérique centrale dans lequel ils ont échoué.
Dans le Paris de l'Occupation, Martin transporte des valises de viande pour le marché noir. Au cours d'une de ses nuits, il rencontre un certain Grangil qui décide de l'accompagner dans ses pérégrinations...
Le petit Gérard aime passer du temps avec son oncle, M. Hulot, un personnage rêveur et bohème qui habite un quartier populaire et joyeux de la banlieue parisienne. Ses parents, M. et Mme Arpel, résident quant à eux dans une villa moderne et luxueuse, où ils mènent une existence monotone et aseptisée.
À Cinecittà, dans l'Italie d'après-guerre, le réalisateur Alessandro Blasetti lance un casting pour trouver l'enfant de son prochain film. Maddalena y voit l'occasion pour sa fille Maria de vivre une vie meilleure. Elle sacrifie alors son mariage et ses économies pour lui offrir les leçons qui feront d'elle une star. Arrive enfin le grand jour des essais…
Dans une petite ville balnéaire animée seulement par le carnaval et la période des vacances, cinq jeunes gens mènent une vie de désoeuvrés, d'inutiles, qui leur vaut d'être appelés "Vitteloni", "les grands veaux"...
Gelsomina a été vendue par sa mère a Zampano, qui la brutalise et ne cesse de la tromper. Ils partent ensemble sur les routes, vivant misérablement du numéro de saltimbanque de Zampano. Surgit Il Matto (le fou), violoniste et poète, qui seul sait parler à Gelsomina.
A la veille du carnaval de Rio, Eurydice arrive de la campagne pour y retrouver sa cousine Sérafina. Elle fait la rencontre d'Orphée, conducteur de tramway et artiste adulé par le peuple pour ses qualités de danseur et de guitariste...
Max-le-menteur et Riton viennent de réussir le coup de leur vie : voler 50 millions de francs en lingots d'or à Orly. Avec ce "grisbi", les deux gangsters comptent bien profiter d'une retraite paisible. Mais Riton ne peut s'empêcher de parler du magot à sa maîtresse Josy.
Moscou, 1805. La jeune comtesse Natacha est fiancée au prince André et a pour meilleur ami le Prince Pierre. La guerre éclate, André et Pierre partent au front tandis que Natacha décide de s'occuper des malheureux. Mais André est tué au combat.
En 1866, la Vénétie est sous le joug de l'occupant autrichien. La comtesse Livia Serpieri est de ceux qui s'opposent avec vigueur à cette mainmise étrangère. Jusqu'au jour où elle s'éprend violemment d'un jeune lieutenant autrichien...
En 1818, un paysan, Jean Valjean parvient à s'évader du bagne de Toulon après vingt ans de travaux forcés (après avoir été injustement condamné). Jean Valjean revient en France où il aspire enfin à la tranquilité et au bonheur. Son destin bascule avec la rencontre de l'évêque de Digne, Mgr Myriel.
En 1943, Charles Bailly, prisonnier de guerre français, décide de s'évader et de retourner en France. Il ne trouve comme stratagème qu'une vache, Marguerite, et un seau de lait pour traverser l'Allemagne de part en part. Après une première tentative manquée, il s'évade une nouvelle fois, mais Marguerite se perd dans un troupeau de vaches...
Mario, jeune employé de banque, rencontre Natalia un soir au bord d'un canal. Le comportement de la jeune fille l'intrigue. Il revient, la retrouve et découvre bientôt qu'elle attend l'homme qu'elle aime...