La terreur règne sur Londres. Un tueur, qui se surnomme lui-même "Le Vengeur", s'en prend à de jeunes femmes blondes. Dans ce climat délétère, l'arrivée d'un locataire laconique attise la méfiance des propriétaires de la pension de famille.
Dans une île, une jeune femme est convoitée par deux hommes, Peter, pêcheur mystérieux et Philip, riche avocat. Il lui faudra choisir mais aussi assumer la maternité et réagir a l'hostilité des habitants de l'île.
Un jeune étudiant, injustement accusé du vol commis par un de ses amis, préfère la honte du renvoi à une dénonciation. Rejeté par sa famille, il est du meme coup déclassé et mis à l'épreuve de la vie et de la misère.
Laurita s'eprend d'un artiste qui se tue. Elle part en voyage et rencontre un jeune homme, John Wittaker, qui l'epouse. Mais, la famille de John n'apprécie guère le mariage avec Laurita et contraint le jeune couple au divorce.
Ludivine Lauderin, fille étrange, souhaite que le père Leherg et son fils Delphin se noient. L’océan les engloutit mais Delphin est rejeté sur le rivage. Prise de remords, Ludivine recueille Delphin chez ses parents.
Un boutiquier accuse l'institutrice, qui a rejeté ses avances, de séduire son fils handicapé. Rejetée par la communauté dans laquelle elle vit, cette dernière s'enfuit dans la montagne, où elle épouse un ermite, John Fear O'God Fulton.