A Moscou, dans le début des années 60, trois camarades dont les pères sont morts à la guerre, Sergueï, Slava et Nikolaï, s’interrogent sur leur avenir, le sens de la vie et cherchent, sans grand enthousiasme, leur place dans la société.
En 1923 en Kirghizie, un instituteur délégué par le gouvernement soviétique s'installe au sein d'une population pauvre, inculte et encore asservie par le poids de traditions ancestrales.