Srebrenica, juillet 1995. Modeste professeure d'anglais, Aida vient d'être réquisitionnée comme interprète auprès des Casques Bleus, stationnés aux abords de la ville. Leur camp est débordé : les habitants viennent y chercher refuge par milliers, terrorisés par l'arrivée imminente de l'armée serbe.
En 1914, la guerre emporte dans son tourbillon des millions d'hommes, dont Nikolaus, ténor à l'opéra de Berlin, le prêtre Palmer et le lieutenant Audebert. Arrive Noël. Mais la surprise ne viendra pas des colis généreux qui jonchent les tranchées...