URSS, 1938. Au pic de la Grande Terreur, Staline purge ses propres rangs. Les hommes qui mettent en œuvre la répression sont eux-mêmes arrêtés et exécutés. Se sachant à son tour condamné, le capitaine Volkonogov s’échappe.
Le 14 juin 1941, les familles estoniennes sont chassées de leurs foyers, sur ordre de Staline. Erna, une jeune mère de famille, est envoyée en Sibérie avec sa petite fille, loin de son mari. Durant 15 ans, elle lui écrira pour lui raconter la peur, la faim, la solitude, sans jamais perdre l’espoir de le retrouver.
En 1952, un escrimeur arrive dans la petite ville de Haapsalu, à l'époque en République socialiste soviétique d'Estonie. Il obtient un poste de professeur de sport et doit proposer une activité sportive à ses élèves. Le ski semble tout indiqué, mais on lui retire son matériel. Le hasard va donc faire qu'il commencera à enseigner l’escrime aux enfants, filles et garçons.