Un groupe d'éminents savants travaille depuis de nombreuses années à la rédaction d'une encyclopédie. Le professeur Bertram Potts, qui doit écrire un article sur l'argot, requiert l'assistance de la belle Sugarpuss O'Shea, une danseuse recherchée par la police...
Le peintre Utamaro cherche à restituer sur ses toiles la beauté des femmes. Ses tableaux, de plus en plus aboutis, suscitent l'admiration des uns et le scandale des autres. Seibosuke, convaincu qu'il a beaucoup à apprendre d'Utamaro, devient son élève.
Une jeune femme laide et brimée par sa mère, se transforme en femme élégante et désirable grâce à son psychiatre. Elle rencontre l'amour sans lendemain.
En 1945. L'Allemagne nazie a capitulé devant les armées alliées. Berlin n'est plus qu'un champ de ruines fumantes. Edmund Koehler, un garçon de 12 ans, parcourt les décombres à la recherche d'un peu de nourriture avant de rentrer dans l'immeuble à demi effondré où sa famille a trouvé un refuge précaire.
Au début du XIXe siècle, dans la vallée de l'Hudson, un propriétaire terrien, atteint d'une maladie mentale, exerce une tyrannie quasi-féodale sur ses métayers. Il épouse une très jolie jeune femme qui découvre qu'il est un assassin.
La très austère Phoebe Frost est envoyée à Berlin en 1946 pour enquêter sur la moralité des troupes américaines d'occupation. Elle ne découvre que marché noir et relations amoureuses entre soldats et jeunes Allemandes.
1903 à Saint-Louis. La famille Smith est très unie mais, quand le père accepte du travail à Chicago, l'ambiance se tend, surtout que ses filles vivent leurs premières amours.