À l’époque du cinéma muet, une jeune paysanne mexicaine voit un western dans lequel apparaissent trois héros invincibles. Elle décide de les appeler à la rescousse pour sauver son village rançonné par des bandits.
Le convoi d’une paisible famille est attaqué par un groupe de bandits. Malgré l’intervention des indiens apaches, la famille est massacrée. Un nouveau né est le seul rescapé. Il est recueilli, adopté et élevé par Crazy Bull le chef indien. À l’âge adulte, Shining Sky, grand blond aux yeux bleus, décide de retrouver les hommes blancs…
Pendant qu'un public regarde un film en noir et blanc, la voix d'un narrateur se demande quel genre de film se serait aujourd'hui. Rex O'Herlihan, le cowboy chanteur se retrouve en couleur et se fait pourchasser dans une ville rempli de clichés.
Au XIXe siècle, dans l'Utah, Betty Sue et Hardy, deux adolescents, sont les seuls survivants d'une violente attaque de train. Marchant en plein désert, ils tentent alors de retrouver Scott, le père de Hardy. Ce dernier, qui a été prévenu de l'attaque par des Comanches, part à leur recherche.