Abandonnée par sa mère quand elle était bébé, Pao, jeune paysanne Mong, est élevée par sa belle-mère. Quand elle doit quitter sa maison familiale, Pao part à la recherche de sa vraie mère et découvre les secrets de l'amour et la force des relations humaines dans cette région reculée du Vietnam.
La guerre vue a travers les yeux de deux enfants, abandonnes a leur sort dans la campagne vietnamienne. Chom, 13 ans, et sa soeur Sa, 10 ans, se refugient dans la foret pour echapper aux bombardements et apprivoisent une biche. Mais les soldats rodent, les enfants sont pris au milieu des embuscades des uns et des autres, et ont faim.
Un cirque traverse la campagne vietnamienne et propose ca et la des representations. Les temps sont durs, les villageois ont faim et sont peu enclins a assister aux tours de passe-passe des saltimbanques. Mais quand ils realisent que la jolie magicienne est capable de faire apparaitre du riz, ils s'enflamment pour le spectacle. Le chef de troupe ...
Dans le jardin d'un hopital, Tu Hau se souvient: pendant la guerre, un militaire francais a abuse d'elle. Son mari a cherche a la venger et y a perdu la vie. Seule avec leur petite fille, elle a organise la resistance.