Le banquier Averil se suicide après un scandale financier. Son fils, Jacques, ruiné, s’engage sans hésiter comme matelot sur un Terre-Neuvien. L’équipage, mené par un certain Menzi, tente de le supprimer.
A Santiago du Chili, deux vieillards discutent en buvant. L'un d'eux écrit un roman. Ils parlent d'eux-mêmes comme s'ils étaient déjà morts, le prétendu romancier se met à évoquer le temps de sa jeunesse, jadis, quand il vivait à la campagne...