URSS, 1938. Au pic de la Grande Terreur, Staline purge ses propres rangs. Les hommes qui mettent en œuvre la répression sont eux-mêmes arrêtés et exécutés. Se sachant à son tour condamné, le capitaine Volkonogov s’échappe.
Le 14 juin 1941, les familles estoniennes sont chassées de leurs foyers, sur ordre de Staline. Erna, une jeune mère de famille, est envoyée en Sibérie avec sa petite fille, loin de son mari. Durant 15 ans, elle lui écrira pour lui raconter la peur, la faim, la solitude, sans jamais perdre l’espoir de le retrouver.
23 août 1939. L'Europe craint une guerre imminente. Hitler et Staline signe le pacte germano-soviétique (de non-agression). Parallèlement, un agent estonien est assassiné. Des sources russes prétendent qu'il y a un traîte dans les rangs. Feliks Kangur, un espion estonien, est chargé de découvrir l'identité de l'agent double.
En 1952, un escrimeur arrive dans la petite ville de Haapsalu, à l'époque en République socialiste soviétique d'Estonie. Il obtient un poste de professeur de sport et doit proposer une activité sportive à ses élèves. Le ski semble tout indiqué, mais on lui retire son matériel. Le hasard va donc faire qu'il commencera à enseigner l’escrime aux enfants, filles et garçons.
Le parcours d'un poète sans-le-sou doublé d'un détective improbable dans l'Estonie des années 1890, quand le pays était le “Wild West” de l'empire déclinant du Tsar.