Tako, un petit garcon, a eperdument foi en son pere, un chirugien mort en 1945, qu'il a à peine connu. Ce père est celui d'un enfant idealisant une image a partir de souvenirs fugaces et celui de toute une generation creatrice de mythes, au long d'une periode qui aboutit à la tragique cassure de 1956 en Hongrie.
La libération de la Hongrie en 1945 offre des terres à Istvan Szeles, un simple paysan. L'avenir s'annonce prometteur, jusqu'en 1956, où de nombreux évènements viennent bouleverser l'équilibre du pays.
Viktor, un policier consciencieux, est chargé de recueillir des informations sur le public gauchiste du théâtre de la ville. Mais il tombe bientôt amoureux de l'actrice Odile, qu'il est censé observer, et commence à douter de sa mission.
En 1945, un ancien capitaine de la Royal Air Force retourne auprès des siens dans l'espoir de mener une vie heureuse après avoir survécu aux atrocités de la guerre. Il pilotait des avions de combat pendant la guerre. À son retour, il sera confronté à la réalité de ceux qu'il avait quittés sous la surveillance du communisme dans le rideau de fer.
Au Japon, dans un passé incertain, Toichi un vieil homme abîmé par le poids du temps est un passeur qui relie l’autre côté d’une rivière. Un jour, il recueille une mystérieuse jeune fille au bord de la mort.
Avant son départ pour l’armée, le page Chérubin obtient un rendez-vous de la comtesse Rosine, qui succombe à son charme. Quelque temps plus tard, il reçoit d’elle une lettre désespérée.
En 1527, le cardinal Colonna, secondé par le capitaine Molosso, se venge contre le pape Clément VII en incitant Charles Quint, roi d'Espagne, à envahir Rome. Alors que la ville est saccagée par l'armée impériale, Molosso profite de son pouvoir pour se venger contre Flaminia qui aime son rival, le jeune ciseleur Ottavio.
Au milieu du XVIIIe siecle, pendant la guerre prusso-autrichienne, trois deserteurs errent dans la campagne devastee. L'un d'entre eux, originaire de la region, veut rendre visite a sa fiancee qu'il n'a pas vue depuis sept ans.
Sibérie soviétique années 1960. La jeune Neko, enfant du peuple nomade des Nenets, vit au rythme des saisons en plein cœur de la toundra avec sa grand-mère et son père. Elle se destine à devenir chamane. Mais la région riche en énergie intéresse le pouvoir soviétique.
Le marquis de Sade est à nouveau sous les verrous. Alors pour ne pas devenir fou, il lit, étudie, écrit, des pièces de théâtre, des récits et surtout des lettres à sa femme, la marquise de Sade, son seul lien avec le monde des vivants.