Rêvant de grandes aventures et de défendre sa patrie, un jeune homme portugais s’enrôle dans l’armée durant la Première Guerre Mondiale. Il est envoyé au front au Mozambique, en Afrique. Abandonné par son unité, il s’engage dans une longue traversée de la mystique terre Makua, marchant des milliers de kilomètres à la recherche de ses rêves.
Printemps 1918. Brisés par des mois d’affrontements sur le front occidental, les jeunes recrues de la 2ème division portugaise voient enfin venir le moment de la relève. Au même instant, l'Etat-Major allemand décide de porter le coup de grâce : un assaut généralisé dans les Flandres qui peut faire basculer le cours de la guerre. Face à cette nouvelle offensive d’une ampleur sans précédent, l’armée portugaise est remobilisée. Pourtant proche de la rupture, une poignée d’hommes s’avance courageusement vers un destin héroïque. Parmi eux, Aníbal Milhais, « l’homme qui en valait des millions ».
Composé de trois parties - "La Partie de dés", "L'Exil dans la forêt", "La Guerre" -, ce "grand poème du monde" raconte la violente querelle entre deux groupes de cousins, les Pandavas et les Kauravas, querelle qui a pour objet le pouvoir sur le monde.
Guinée-Bissau, 1969. Une guerre violente oppose l’armée coloniale portugaise aux guérilleros du Parti Africain pour l'Indépendance de la Guinée. Nome quitte son village et rejoint le maquis. Après des années, il rentrera en héros, mais la liesse laissera bientôt la place à l’amertume et au cynisme.
Nord de l’Italie, hiver 1944. Après un assaut qui s’est transformé en débâcle, plusieurs soldats se retrouvent coupés de leur régiment. Inexpérimentés, appartenant au contingent brésilien allié aux américains, ils craignent de se voir accusés de désertion. Afin de se racheter, ils décident de déminer la Route 47, point de passage incontournable pour les alliés.
Au Mozambique, en pleine guerre civile dans les années 80, un seul train permet aux civils de rejoindre le Malawi voisin pour y troquer du sel contre du sucre et gagner un peu d’argent. Ils sont des centaines à risquer leur vie durant ce voyage de 700 kilomètres qui peut prendre plusieurs semaines sur une voie constamment sabotée et attaquée par les rebelles.