Haruo passe son temps à travailler dans un hôpital universitaire lorsqu'il rencontre un ami d'enfance. De son côté, la mère d'Haruo, séparée depuis longtemps, souhaite se racheter auprès de son fils disparu.
Atteinte de cécité depuis sa naissance, abandonnée par sa mère, Orine est recueillie par une troupe de goze, ces femmes aveugles allant de village en village pour chanter et jouer du shamisen. Sa seule contrainte, rester vierge toute sa vie.
Alors que le grand commandant militaire Nobunaga Oda consolidait son pouvoir à travers le Japon, l'une de ses actions a été d'anéantir un clan d'assassins, tuant chaque homme, femme et enfant qu'il a trouvé dans le village.
Pozdnyšev, riche propriétaire terrien, mène une vie somptueuse. Il rencontre Natasha lors d’une fête, en tombe amoureux et l’épouse. Après la naissance de leur troisième enfant, Natasha aspire à une vie plus divertissante. L’ami de son mari, le violoniste Truchačevský, se charge de faire répéter à Natasha la Sonate de Kreutzer. Pozdnyšev, jaloux, devient si violent que Natasha tente de se suicider. Après sa guérison, le couple se réconcilie. Le concert conjoint de Natasha et Truchačevský est un succès. Mais lors du départ de Pozdnyšev de la maison, il apprend que Truchačevský est resté, seul avec sa femme…
Giacomo, gondolier vénitien, est amoureux d’Angelina. Un jour, la belle est emmenée par un riche étranger, le comte tchèque Valdemar Lomecký. Mais l’impitoyable homme se lasse d’elle et la rejette. La tristesse d’Angelina lui fait perdre la raison. Giacomo se lance dans un grand voyage afin de la retrouver.
Une employée de banque et son époux paresseux ont pour voisine une dame âgée qui hérite d'un million de dollars. Lorsqu'elle meurt subitement, le couple se prend à rêver de la somme qu'elle a laissée derrière elle.
Au moment où elle était sur le point d’être fermée, une école primaire située dans la montagne participe à un concours de chant dans l’espoir de remporter un prix pour la survie de leur établissement. Au fur et à mesure des répétitions, ils apprennent peu à peu à apprécier la beauté de la musique. Lors de la compétition, ils comprennent une chose essentielle : bien que leur voix de montagnards soit différente de celle des enfants de la ville, elle n’en est pas plus mauvaise. Elle est tout au contraire le gage de leur précieux talent.
Pendant la Seconde Guerre mondiale, l'histoire d'un village serbe dans les montagnes de Bosnie et de ses villageois qui se retrouvent divisés selon deux lignes idéologiques opposées, représentées par les Tchetniks et les Partisans.